刷机少年集体失恋了。
昨天，91助手官网只剩下一行灰字：全面停止服务。
没有预告，没有告别，像把用了十年的钥匙直接扔进海里。
我盯着那行字，脑子里蹦出的第一句话是：原来连“越狱”也能被时代判死刑。
2007年，熊俊把iTunes那坨反人类的同步逻辑拆成几个按钮，iPhone PC Suite一上线，寝室里全是“卧槽还能这么装软件”。
一年后网龙把它改名91助手，安卓也能用，ROOT、刷机、改金币一条龙，论坛里晒截图比晒女朋友还热闹。
2013年百度19亿美元把91无线抱回家，当晚北京后厂村灯火通明，像提前过年。
那时候我们以为自由会永远在线，没想到是回光返照。
变化来得不声不响。
安卓5.0以后，系统把权限一点点收回，ROOT从一键变成十连跪；苹果那边越狱团队直接解散，库克一句“为了安全”就把后门焊死。
手机厂商开始做自己的商店，华为小米OPPO，新机第一次开机就逼你注册账号，像进门先查身份证。
监管也收紧，版号、隐私、内容审核whatsapp网页版，一个不合规直接下架，负责人还得去喝茶。
曾经百花齐放的第三方市场，一夜之间成了高危行业。
360靠卫士捆绑把助手塞进每台电脑，应用宝抱紧腾讯王卡送流量，豌豆荚挣扎两下被阿里收编，PP助手改名换姓苟延残喘。
用户却越来越懒，年轻人连电脑都懒得开，数据线都不知道扔哪去了。
刷机？
那是什么，能吃吗。
手机DIY从全民运动变成小众方言，只有极客群里偶尔蹦出几句“Magisk模块更新了”，像暗号。
91助手停服那天，我翻出旧笔记本，找到一个2012年的APK备份包，里面躺着《神庙逃亡》的无限金币版。
图标还是当年的像素笑脸whatsapp登录，点进去却闪退whatsapp网页版，系统提示“应用已损坏”。
那一刻我才明白，坏掉的不是软件，是我们当年那股“手机老子说了算”的狠劲。
以后想装个不一样的软件，得先学会给开发者递简历，再学会和审核员谈恋爱。
官方商店像精装修样板间，好看、安全、没惊喜。
而那个偷偷把破解游戏塞进同桌手机的下午，再也回不来了。