“91助手要关了。
”群里蹦出这条消息时，我愣了半秒，才想起电脑里还躺着个2014年的安装包，图标灰得像个旧钥匙扣。18年，够一个人从初中读到研究生，也够一款软件从“装机必备”变成“历史名词”。9月27日23:59，它准时熄灯，数据一键清空，连回收站都不给留。
当年第一次用91，是因为iTunes同步照片像老牛拉车。
插上数据线，点两下whatsapp网页版，铃声、壁纸、盗版游戏哗啦啦灌进iPhone3GS，像给手机开了外挂。2012年破亿用户，2013年百度19亿美元砸下去whatsapp登录，熊俊转身离场，留下一句“江湖再见”。
那笔钱够买三架A380，却买不回用户的下一个点击。
后来故事就俗了。
百度把它塞进手机助手whatsapp网页版，名字还在，灵魂被抽走。
手机厂商自己做商店，腾讯应用宝靠微信一键装，360把安全两个字焊死在桌面上。
用户发现，手机直接下App更快，电脑那根数据线越来越像古董。91助手像被留在DOS时代的软盘，功能没毛病，只是没人需要。
其实类似的葬礼办过不少。
UC浏览器被夸“省流量”，结果4G来了；快播死在版权枪口；墨迹天气的弹窗广告多到能预报心情。
它们都死在同一个坑：免费拉来人，却找不到让人留下的理由。
反观活下来的，WPS敢跟Office硬刚，是因为老板们离了它开不了会；360敢天天弹窗，是因为真有人怕中毒。
刚需两个字，比任何情怀都硬。
新玩家也学乖了。
无代码工具“云表”不跟巨头抢C端，转头扎进工厂，帮老师傅们用拖拉拽做出库存系统。
不免费，但企业愿意掏钱，因为省下的程序员工资是真金白银。
这波操作像极了当年91助手给小白开外挂，只不过外挂对象从手机变成了整个生产线。
说到底，软件不是古董，不会越老越香。
用户今天想省流量，明天就想刷高清；今天想越狱装盗版，明天就嫌麻烦。
跟不上，就被扔进“时代的眼泪”文件夹。91助手关服那天，有人会翻出旧iPhone4，发现还能开机，只是再也连不上那个灰色的熊猫图标。
最后留个小问题：你电脑里还躺着哪些“活化石”软件？
打开看看，说不定它们也在倒计时。